Rovine, vegetazione e ossa. Questo è ciò che si può trovare oggi in quello che un tempo era il comune di Armero, in Colombia. Vestigia che testimoniano quello che un tempo era un luogo prospero, popolato da grandi famiglie di lavoratori circondate da campi di cotone e coltivazioni di riso.   

Incredibilmente, le ossa dell’antico cimitero di Armero fanno di tanto in tanto notizia. E cosa sono le ossa se non testimoni della storia. Dopo tutto, sono la ragion d’essere della natura archeologica e forense. In assenza di documenti, sono l’unica traccia che racconta che un luogo è stato abitato in passato. Ma il caso di Armero è particolare. 

Trentasette anni fa Armero era un comune con un clima caldo e 30.776 abitanti nelle zone rurali e urbane. Si trovava nel dipartimento di Tolima, nella regione andina della Colombia centro-occidentale. Nel 1595 e nel 1845 si sono verificate due eruzioni del vulcano Nevado del Ruiz, e in entrambe le occasioni si sono verificate valanghe lungo il fiume Lagunilla. Oltre agli esperti scientifici, alcuni politici e abitanti del villaggio hanno avvertito della possibilità di un’eruzione nel 1984, poiché sono state osservate grandi quantità di zolfo e ci sono state piccole esplosioni che hanno causato un incendio nella foresta. Centinaia di pesci nel fiume Lagunilla sono morti a causa della contaminazione causata dallo zolfo del vulcano, che urlava a squarciagola che stava per esplodere, ma il governo colombiano non ha ascoltato.

Il 13 novembre 1985 la valanga scivolò per quarantotto chilometri, la distanza che separava la città dal vulcano, e due ore dopo la colpì a oltre trecento chilometri orari. Ma il resto del Paese dormiva. Quasi come una triste analogia della realtà colombiana, il Paese dormiva mentre migliaia di persone dovevano essere salvate. Nel giro di due ore Armero fu sepolto per sempre e 25.000 persone persero la vita. Eppure, per uno strano paradosso, nella parte alta della città si trovava il cimitero, un luogo protetto che la valanga non è riuscita nemmeno ad accarezzare. Quel giorno i morti non furono spazzati via dalla tragedia e il cimitero nel cimitero che divenne il comune divenne un luogo quasi mistico.  

Francisco González è giornalista e direttore della Fondazione Armando Armero, un’organizzazione no-profit che lavora per ricostruire la memoria storica di Armero dopo l’eruzione del vulcano e per guidare la ricerca di oltre 500 bambini scomparsi. Aveva 23 anni quando è avvenuta la valanga e si era trasferito nella capitale colombiana per studiare. Quando ha saputo dell’accaduto, si è recato ad Armero e ha cercato per diversi giorni, senza successo, suo padre e suo fratello, che aveva perso nella tragedia. 

Francisco dice che, poiché il cimitero si trovava in alto, la forza della valanga non l’ha raggiunto ed è servito da rifugio per alcune persone. “C’era tutta un’interpretazione spettrale e magica perché accanto c’era la zona di tolleranza (un’area di una città dove si concentra la prostituzione). Hanno detto: ‘Le puttane e gli ubriachi sono stati salvati’”. 

Prima del 13 novembre, le Ameritas salivano al cimitero e si diceva che se il morto fosse stato molto pesante, sarebbe stato preferibile portarlo su un carro funebre: “All’ingresso c’era un angelo che li accoglieva con le ali aperte e la mano destra alzata sulle labbra. Ha chiesto il silenzio, un silenzio un po’ complice, come a dire “vi proteggo”. E in effetti era così, perché proteggeva i morti dalla valanga naturale, ma non da quella dei profanatori e dei tombaroli”, dice Francisco, che ci assicura che la profanazione delle tombe continua dal 1985 per diversi scopi: prendere le lapidi, cercare gioielli, denti d’oro, fare rituali, praticare la stregoneria e persino sezionare i corpi per scopi medici. Lui stesso ha spostato i resti di sua madre in un’altra città perché la sua lapide era stata distrutta. 

In Colombia si parla del vecchio Armero solo ogni 13 novembre, giorno in cui i media ricordano il debito dello Stato nei confronti delle vittime. È noto tra la gente che l’antico cimitero di Armero è oggi un luogo in cui si interrano sortilegi, poiché si crede che con le ossa dei morti sia possibile fare magia nera e magia bianca. Le ossa vengono scambiate, esaminate, decorate o bruciate. Senza alcuna sorveglianza o protezione del sito, alcuni abitanti custodiscono le tombe da soli e puliscono l’area per rispetto dei morti. Sembra che decenni dopo aver mancato agli abitanti di Armero, il governo continui a fallire anche con i suoi morti, gli antenati di un popolo la cui identità è stata sepolta e la cui storia continua a essere saccheggiata.